うちは両親の折り合いが悪い。お互いやりとりをすることが面倒だからか話をするのは最低限で、話をしたとしてもつっけんどんな感じ。すぐ喧嘩になるから話し合いをしているところなんて見たこともない。実家やその近くに住んでいたころは頻繁にその光景を目にしていたから、自分の生まれ育った家にいるのに安心感とか安定感がなかったように思う。
今は家から離れて暮らしているから気分も楽だったのだけど、この休みで呼び戻されて先に書いたような気持ちになっている。両親は自分の話をするのが好きな人たちだから色々な話を聞くことになる。愚痴がほとんどだから嫌なんだけど、自分から話したいこともないので必然的に聞き専になる。母に関しては、私には愚痴ばかり話すのに姉とはテレビを見ながら日々あったことを話しながら楽しそうに笑っているのだ。この違いは何だろうともやもやしたりもするけれど、あの人はあの人なりに人を見て自分の話をしているだけだから気にしても仕方がない。私に愚痴を言わないでくれ、と言ったところで、あの人はよくわからない責任を感じて長文のメッセージを送ってくるだけなのだから。
私はたぶん親にもっと理解されたかったし、家はちゃんと安心できる場所であってほしかった。今言っても変わらないし、何なら私が学生のころ言ったとしても変わらなかったはず。今だって両親の不和を目の当たりにすると重い疲れを感じる。早く帰りたい。
